Посвящается С.Ж.
Воспитателю Людей_Глаза.
Ярко-красное солнце медленно садиться за горизонт. "Красное солнце - завтра будет ветрено." Так нам с детства говорили. "Ветер - это плохо" - это опять взрослые. Мало кто задумывался, почему ветер - это плохо. Холодно. Мама гулять не пустит.Ветер сдувает пыль, освобождая землю. А солнце... Солнцу нет никакого дела до ветра, а тем более до людей. Ему просто нравится этот цвет. Просто нравиться... Глазам тоже нравиться, правда, ярковатый немного, но на то оно и Солнце...
_Уши.
Уши слушают и иногда слышат.
Весна. Середина апреля. Девочка лет шести восторженно смотрит в окно автобуса.
- Как красиво! Бабушка, ты ЗДЕСЬ живёшь?
- Нет, внучечка, не здесь.
В глазах девочки смятение и недоверие.
- Бабушка, ну как же не здесь?!
- До моего дома ещё долго ехать. Несколько остановок.
- Бабушка! Но это же всё равно ЗДЕСЬ!_Нос.
Нос - это самая скромная часть тела, но в это никто не верит._Рот.
Рот может говорить. Но он не слышит то, что говорит, поэтому он мечтает спросить Уши о том, какой у него голос. Но Уши не могут ему ответить, да если бы и могли, то Рот их не услышал бы. Такова особенность всех, кто говорит._Шея.
Сижу, уставившись в чёрное стекло. Кто-то сел рядом. Не поворачиваюсь. Через несколько остановок она выходит. Я чётко чувствую, что это она. Может быть даже Она... Привычно бросаю взгляд в её спину. Наверное, я много читал о случайных встречах. И не случайных... Пожалуй, даже слишком много._Руки.
Некоторые Руки постоянно встречаются, обнимаются, целуются, а другие наоборот, запираются в карманы и размышляют о жизни, и лишь изредка выходят, чтобы быстро с кем-нибудь потискаться и бежать обратно в своё убежище._Пальцы.
Кроим судьбу. Красивую, ровную. Метаем новыми нитками. Примеряем. Трещит на Жизни вся наша работа. Торчат рваные нитки. Наматываем их на Палец. Гадаем имя..._Ноги.
Тихо, почти бесшумно наступая на растрескавшиеся от времени плиты, Ноги идут по аллее. Проходят мимо тропинок и дорожек, протоптанных вечно спешащими людьми. Эти люди, торопясь по своим делам, постоянно что-то срезают, укорачивают, не замечая нерушимой симметрии парка. В самом конце, куда никогда не доходят занятые люди, среди торчащей из трещин травы и редких маленьких цветочков, Ноги останавливаются и слушают.
_Сердце.
Сердце узнало и задумалось...
- Сестра, электрошок быстрее!
